CHAPITRE XVII
De la peur
Obstupui, steteruntque comæ, et vox faucibus hæsit.
Je ne suis pas bon naturaliste (qu'ils disent) et ne sais guère par quels ressorts la peur agit en nous, mais tant y a que c'est une étrange passion : et disent les médecins qu'il n'en est aucune, qui emporte plutôt notre jugement hors de sa due assiette. De vrai, j'ai vu beaucoup de gens devenus insensés de peur : et au plus rassis il est certain pendant que son accès dure, qu'elle engendre de terribles éblouissements. Je laisse à part le vulgaire, à qui elle représente tantôt les bisaïeuls sortis du tombeau enveloppés en leur suaire, tantôt des Loups-garoups, des Lutins, et des Chimeres. Mais parmi les soldats même, où elle devrait trouver moins de place, combien de fois à elle changé un troupeau de brebis en escadron de corselets ? des roseaux et des cannes en gendarmes et lanciers ? nos amis en nos ennemis ? et la croix blanche à la rouge ?
Lors que Monsieur de Bourbon prit Rome, un port'enseigne, qui était à la garde du bourg saint Pierre, fut saisi de tel effroi à la première alarme, que par le trou d'une ruine il se jeta, l'enseigne au poing, hors la ville droit aux ennemis, pensant tirer vers le dedans de la ville ; et à peine en fin voyant la troupe de Monsieur de Bourbon se ranger pour le soutenir, estimant que ce fut une sortie que ceux de la ville fissent, il se reconnut, et tournant tête rentra par ce même trou, par lequel il était sorti, plus de trois cens pas avant en la campagne. Il n'en advint pas du tout si heureusement à l'enseigne du Capitaine Julle, lors que Saint Paul fut pris sur nous par le Comte de Bures et Monsieur du Reu. Car étant si fort éperdu de frayeur, que de se jeter à tout son enseigne hors de la ville, par une canonnière, il fut mis en pièces par les assaillants. Et au même siège, fut mémorable la peur qui serra, saisit, et glaça si fort le coeur d'un gentilhomme, qu'il en tomba raide mort par terre à la brèche, sans aucune blessure.
Pareille rage pousse par fois toute une multitude. En l'une des rencontres de Germanicus contre les Allemands, deux grosses troupes prirent d'effroi deux routes opposites, l'une fuyait d'où l'autre partait.
Tantôt elle nous donne des ailes aux talons, comme aux deux premiers : tantôt elle nous cloue les pieds, et les entrave : comme on lit de l'Empereur Théophile, lequel en une bataille qu'il perdit contre les Agarenes, devint si étonné et si transi, qu'il ne pouvait prendre parti de s'enfuir : adeo pavor etiam auxilia formidat : jusques à ce que Manuel l'un des principaux chefs de son armée, l'ayant tirassé et secoué, comme pour l'éveiller d'un profond somme, lui dit : Si vous ne me suivez je vous tuerai : car il vaut mieux que vous perdiez la vie, que si étant prisonnier vous veniez à perdre l'Empire.
Lors exprime elle sa dernière force, quand pour son service elle nous rejette à la vaillance, qu'elle a soustraite à notre devoir et à notre honneur. En la première juste bataille que les Romains perdirent contre Hannibal, sous le Consul Sempronius, une troupe de bien dix mille hommes de pied, qui prit l'épouvante, ne voyant ailleurs par où faire passage à sa lâcheté, s'alla jeter au travers le gros des ennemis : lequel elle perça d'un merveilleux effort, avec grand meurtre de Carthaginois : achetant une honteuse fuite, au même prix qu'elle eut eu une glorieuse victoire. C'est ce dequoi j'ai le plus de peur que la peur.
Aussi surmonte elle en aigreur tous autres accidents.
Quelle affection peut être plus âpre et plus juste, que celle des amis de Pompeius, qui étaient en son navire, spectateurs de cet horrible massacre ? Si est-ce que la peur des voiles Egyptiennes, qui commençaient à les approcher, l'étouffa de manière, qu'on a remarqué, qu'ils ne s'amusèrent qu'à hâter les mariniers de diligenter, et de se sauver à coups d'aviron ; jusques à ce qu'arrivés à Tyr, libres de crainte, ils eurent loi de tourner leur pensée à la perte qu'ils venaient de faire, et lâcher la bride aux lamentations et aux larmes, que cette autre plus forte passion avait suspendues.
Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.
Ceux qui auront été bien frottés en quelque étour de guerre, tous blessés encore et ensanglantés, on les ramène bien le lendemain à la charge. Mais ceux qui ont conçu quelque bonne peur des ennemis, vous ne les leur feriez pas seulement regarder en face. Ceux qui sont en pressante crainte de perdre leur bien d'être exilés, d'être subjugués, vivent en continuelle angoisse, en perdant le boire, le manger, et le repos. Là où les pauvres, les bannis, les serfs, vivent souvent aussi joyeusement que les autres. Et tant de gens, qui de l'impatience des pointures de la peur, se sont pendus, noyés, et précipités, nous ont bien appris qu'elle est encores plus importune et plus insupportable que la mort.
Les Grecs en reconnaissent une autre espèce, qui est outre l'erreur de notre discours : venant, disent-ils, sans cause apparente, et d'une impulsion céleste. Des peuples entiers s'en voyent souvent frappés, et des armées entières. Telle fut celle qui apporta à Carthage une merveilleuse désolation. On n'y oyait que cris et voix effrayés : on voyait les habitants sortir de leurs maisons, comme à l'alarme, et se charger, blesser et entretuer les uns les autres, comme si ce fussent ennemis, qui vinssent à occuper leur ville. Tout y était en désordre, et en fureur : jusques à ce que par oraisons et sacrifices, ils eussent appaisé l'ire des dieux. Ils nomment cela terreurs Paniques.
