CHAPITRE II
De la Tristesse
JE suis des plus exempts de cette passion, et ne l'aime ni l'estime : quoi que le monde ait entrepris, comme à prix fait, de l'honorer de faveur particulière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain ornement. Les Italiens ont plus sortablement baptisé de son nom la malignité. Car c'est une qualité toujours nuisible, toujours folle : et comme toujours couarde et basse, les Stoïciens en défendent le sentiment à leurs sages.
Mais le conte dit que Psammenitus Roy d'Égypte, ayant été défait et pris par Cambysez Roy de Perse, voyant passer devant lui sa fille prisonnière habillée en servante, qu'on envoyait puiser de l'eau, tous ses amis pleurant et lamentant autour de lui, se tint coi sans mot dire, les yeux fichés en terre : et voyant encore tantôt qu'on menait son fils à la mort, se maintint en cette même contenance : mais qu'ayant apperçu un de ses domestiques conduit entre les captifs, il se mit à battre sa tête, et mener un deuil extreme.
Ceci se pourrait apparier à ce qu'on vit dernièrement d'un Prince des nôtres, qui ayant ouï à Trente, où il était, nouvelles de la mort de son frère aîné, mais un frère en qui consistait l'appui et l'honneur de toute sa maison, et bien tôt après d'un puîné, sa seconde espérance, et ayant soutenu ces deux charges d'une constance exemplaire, comme quelques jours après un de ses gens vint à mourir, il se laissa emporter à ce dernier accident ; et quitant sa résolution, s'abandonna au deuil et aux regrets ; en manière qu'aucuns en prirent argument, qu'il n'avait été touché au vif que de cette dernière secousse : mais à la vérité ce fut, qu'étant d'ailleurs plein et comblé de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrières de la patience. Il s'en pourrait (dis-je) autant juger de notre histoire, n'était qu'elle ajoute, que Cambyses s'enquérant à Psammenitus, pourquoi ne s'étant ému au malheur de son fils et de sa fille, il portait si impatiemment celui de ses amis : C'est, répondit-il, que ce seul dernier déplaisir se peut signifier par larmes, les deux premiers surpassant de bien loin tout moyen de se pouvoir exprimer.
A l'aventure reviendrait à ce propos l'invention de cet ancien peintre, lequel ayant à représenter au sacrifice de Iphigenia le deuil des assistants, selon les degrés de l'intérêt que chacun apportait à la mort de cette belle fille innocente : ayant épuisé les derniers efforts de son art, quand ce vint au père de la vierge, il le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne pouvait rapporter ce degré de deuil. Voila pourquoi les Poètes feignent cette misérable mère Niobé, ayant perdu premièrement sept fils, et puis de suite autant de filles, surchargée de pertes, avoir été en fin transmuée en rocher,
diriguisse malis,
pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité, qui nous transsit, lors que les accidents nous accablent surpassant notre portée.
De vrai, l'effort d'un déplaisir, pour être extrême, doit étonner toute l'âme, et lui empêcher la liberté de ses actions : Comme il nous advient à la chaude alarme d'une bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis, transsis, et comme perclus de tous mouvements : de façon que l'âme se relâchant après aux larmes et aux plaintes, semble se déprendre, se démêler, et se mettre plus au large, et à son aise,
Et via vix tandem voci laxata dolore est.
En la guerre que le Roy Ferdinand mena contre la veuve du Roy Jean de Hongrie, autour de Bude, un gendarme fut particulièrement remarqué de chacun, pour avoir excessivement bien fait de sa personne, en certaine mêlée : et inconnu, hautement loué, et plaint y étant demeuré. Mais de nul tant que de Raiscïac seigneur Allemand, épris d'une si rare vertu : le corps étant rapporté, cetuici d'une commune curiosité, s'approcha pour voir qui c'était : et les armes ôtées au trépassé, il reconut son fils. Cela augmenta la compassion aux assistans : lui seul, sans rien dire, sans ciller les yeux, se tint debout, contemplant fixement le corps de son fils : jusqu'à ce que la véhémence de la tristesse, ayant accablé ses esprits vitaux, le porta raide mort par terre.
Chi puo dir com'egli arde è in picciol fuoco,
disent les amoureux, qui veulent representer une passion insupportable :
misero quod omnes
Eripit sensus mihi. Nam simul te
Lesbia aspexi, nihil est super mi
Quod loquar amens.
Lingua sed torpet, tenuis sub artus
Flamma dimanat, sonitu suopte
Tinniunt aures, gemina teguntur
Lumina nocte.
Aussi n'est ce pas en la vive, et plus cuisante chaleur de l'accès, que nous sommes propres à déployer nos plaintes et nos persuasions : l'âme est lors aggravée de profondes pensées, et le corps abbatu et languissant d'amour.
Et de là s'engendre par fois la défaillance fortuite, qui surprend les amoureux si hors de saison ; et cette glace qui les saisit par la force d'une ardeur extrême, au giron même de la jouissance. Toutes passions qui se laissent goûter, et digérer, ne sont que médiocres,
Curæ leves loquuntur, ingentes stupent.
La surprise d'un plaisir inespéré nous étonne de même,
Ut me conspexit venientem, Et Troïa circum
Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,
Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit,
Labitur, et longo vix tandem tempore fatur.
Outre la femme Romaine, qui mourut surprise d'aise de voir son fils revenu de la route de Cannes : Sophocles et Denis le Tyran, qui trépassèrent d'aise : et Talva qui mourut en Corsègue, lisant les nouvelles des honneurs que le Sénat de Rome lui avait décernés. Nous tenons en notre siècle, que le Pape Léon dixième ayant été averti de la prise de Milan, qu'il avait extrêmement souhaitée, entra en tel excès de joie, que la fièvre l'en prit, et en mourut. Et pour un plus notable témoignage de l'imbécilité humaine, il a été remarqué par les anciens, que Diodorus le Dialecticien mourut sur le champ, épris d'une extrême passion de honte, pour en son école, et en public, ne se pouvoir développer d'un argument qu'on lui avait fait.
Je suis peu en prise de ces violentes passions : J'ai l'appréhension naturellement dure ; et l'encroûte et épaissis tous les jours par discours.
